“妈。”8月2日清晨4时58分，王睿拨通了母亲的电话，当时，她正跟着前来救援的武警官兵沿铁路从受困点落坡岭走出。在经历近40小时的失联后，王睿的手机带着微弱的电量，终于颤颤巍巍地现出2格信号。

电话马上被接起来，母亲叫她的名字，声音颤抖。在断联断电断水少粮的最难时刻，王睿都没有哭，听到母亲声音的瞬间，她眼泪掉了下来。

7月29日，王睿和同行的14位队友一起踏上K396次列车。这是一支刚从内蒙古结束了暑期社会实践的队伍，来自上海交大绿格公益团。

(资料图)

为期两周的时间里，他们在内蒙古荒漠上勤勤恳恳地铺树葆、铺沙障、扎草方格，拉出“直到风沙止步”的横幅，期望为防风治沙、环境治理贡献一点微不足道的力量。

同学们没想到，气候之变用更厚重的方式给他们“加了堂课”。随着这场灾害性暴雨的落下，大家不得不被困在途中三天。经历迫停、失联、断电、转移、少粮、难眠的夜、补给救援、离开被困点，再不会经历比这更刻骨铭心的“社会实践”了。

7月30日，K396次列车停住的第一天，车上乘客心态较为乐观，学生们把横幅折起来显示“交通止步”，拍给后方看。   本文图片 受访者提供

8月2日，走出被困点，学生们重新拉出旗帜。

困住的列车

7月29日傍晚，结束了为期两周的内蒙古防风治沙暑期社会实践，上海交大绿格公益团的15人登上了从乌海西站发往北京丰台站的K396次列车。队伍中的张沁舒，美滋滋地拎了几个几度拎不动的瓜上车，想带给爸妈尝尝；大二升大三的王睿也松了口气，想回家里“好好休息一下”；这是李修远大三升大四的暑假，他盘算着从北京直接赶回学校实验室，剩下的暑假再做点科研。

列车从内蒙古疾驰而出，窗外无雨。入夜，车厢外雨势渐大，而车厢内声息渐悄，K396次列车载上一车好眠的乘客，向北京方向奔去。

不出意外的话，这趟车本应在7月30日早上九点半停靠终点北京丰台站，但一车人不会想到，他们要到8月2日早上8时32分，才一身泥泞抵达，张沁舒的瓜早就不知道被谁拿去分了。

7月29日20时至8月2日7时，北京出现极端强降雨天气。根据“气象北京”微博，本次降雨的过程极值已显著超过北京地区记录到的降雨极值，为北京地区有仪器测量记录140年以来排位第一的降雨量。

7月30日，受强降雨天气影响，京津冀地区铁路部分线路临时封锁，K396次列车在行驶至北京门头沟落坡岭站附近时，因前方水害被迫停车。此地距离丰台站不到70公里。

K396次列车停靠的落坡岭站台。

王睿告诉澎湃新闻记者，7月30日清晨，一车人醒来发现列车停着不走了，广播播报着因天气原因列车将暂作停留。之后列车后走走停停，最终在落坡岭停下，那一天，他们最大的焦虑还是“下一程的转车要赶不上了”。

餐车的饭一点点发完，7月30日中午时分，方便面之类的物资拿到车上便很快被一抢而空；晚上车上又补充了点物资，发放秩序较中午好些，并优先供给老人小孩，但总量还是不充足。

尽管恐慌，但车上彼时可充电、手机有信号。“中国铁路”微信公众号发文称，到7月31日清晨5点，乘务组冒雨徒步前往站内采买食品饮水1200余件，返回车厢向旅客发放餐品。

王睿记得，随着食品逐步发放，旅客开始向餐车聚集，人越来越多，场面险些失控。不得已，兼职值班员赵阳站出来高声维持旅客秩序。赵阳告诉乘客，下车时发现两处塌方，工作人员走了七八百米运回物资。在网上出圈的视频里，赵阳发丝湿透，声嘶力竭地叮嘱乘客：“领取物资千万不要拥挤”“我是个女人，也是别人家的孩子，我就是穿了这身衣服，我得对得起大家！”

31日上午9点多，车又开动了，不少乘客振臂欢呼起来。但在经过隧道上了一座桥后，列车又停下来。雨势仍大，眼见着桥下的水位越来越高，水流越来越湍急，列车很快后退下桥，再次回到落坡岭站，自此停住。

转移到落坡岭社区，“村民们无私帮忙”

中国铁路北京局集团有限公司官方微博发布消息称，7月31日12时许，在铁路工作人员和当地村干部的组织下，K396列车滞留人员下车避险。此时，大家的手机已先后进入断网状态。

失联，让现场气氛更趋凝重。

张沁舒在队里出了名地喜欢发朋友圈，几乎日更。同去内蒙古的绿格公益团领队赵泽正曾和她开玩笑说“哪天没看到你发朋友圈，我一定报警。”那一趟，赵泽正和一些队友并未一同坐上这班车，但时刻跟进着张沁舒和其他队友的消息，他意识到，这趟车真的出问题了。

7月31日10时40分许，赵泽正还收到队友的消息说，车开始动了，11点后，他再问情况时已无人回复，挨个电话打过去，一个都联系不上了。

后方能做的很有限，赵泽正只能收集车上同学的紧急联系人电话，以及迅速报备学校相关部门，并和学校老师们盯紧网上关于列车的信息。新闻开始传出北方暴雨下死亡、失联的消息，赵泽正几乎不敢看，“很难想象家长们的心情。”他又给车上的15人发一遍自己的电话，叮嘱无论谁一旦有信号，一定第一时间报平安。

另一边，张沁舒在心中真的默念起来：“赵队，你一定要报警救我们出去啊。”她不知道的是，外界已迅速关注到包括K396次在内的3班列车，车上还有来北京研学的四十多名孩子，家长们心急如焚。

7月31日上午12点多，透过车厢玻璃，张沁舒观测到，列车底部距离河面水面几乎不足3米。一个小时后，滞留旅客和铁路工作人员全部转移疏散到安全地点。

7月30日开始，K396次列车停在落坡岭站，7月31日，人群下车转移到就近的落坡岭社区。

转移的过程中，瓢泼大雨几乎淋透了每个转移的乘客。距离列车停靠点步行10分钟的位置，落坡岭社区常住人口只有400多人，大多数留在村子里的都是老年人，就这样突然承托了列车上疏散下来的近千人。

在王睿看来，客观情况并未因此好转，相反，她注意到这个小村庄自身也很难。和此时的列车上一样，它也已断电、断水、断信号。因为路面的塌方，车开不进来也开不出去，交通断了，只能靠步行出去。

但村民和村委会的用心程度，超过了所有乘客的预计。

村里剩下的老年人居多，但帮忙做饭、挑水，干起活来毫不含糊。煮面煮粥用的是山泉水，烧的是柴火。在这里，张沁舒时隔17个小时，终于排队再次吃上了一顿热乎饭——疙瘩汤。

现场仍是优先让老人和孩子吃饭，有面条、疙瘩汤、鸡蛋、牛肉干、黄瓜等。王睿记得，大家还领到了馒头、粽子、包子等多种类的主食，“所以一看就是为了帮我们临时问村民征集来的。”

几位大学生很快在现场和其他人一起帮忙分食物，其中包括李修远，一位村民大爷关注到李修远衣服湿透，毫不犹豫地从屋里拿了件新短袖给他，“很难想象，萍水相逢，他们自己也都有困难，但居然这么无私地帮忙。”李修远感慨不已，“我们几个同学都在商量，等情况好些了，还要回来找到这个地方，再向村民们道谢。”

7月31日晚，大家各自在落坡岭社区各处寻找栖身之处，室内房间大多给了老人和孩子。

当晚，还有不少村民拿来新地毯、被子等，并让出自己的房间，还有村民想到打开小车，给这些惊魂未定的乘客过夜。

“我们所有的老百姓，把家里所有的吃的都拿出来了，成锅成锅地煮疙瘩汤、面条汤，有的还把家里藏了很多年的咸菜拿出来切了。”北京门头沟落坡岭社区党支部书记孟二梅在8月1日晚接受央视新闻采访时，声近哽咽地感慨：“有口吃的，就不能让大家饿着。”如孟二梅在采访中所言，绿格公益团的队员们也感受到，村民为他们“尽了最大的努力”。

借了一部30%电量的手机，走出去

时至8月1日，王睿留意到，雨渐渐停住，水位在退。虽然没有太阳，但天气较前几日而言变好起来。物资紧缺令人焦虑，但对当地滞留的乘客来说，最可怕的仍是失联问题。

“我们对自己有些把握，但真的很怕父母担心，怕他们会不会急得自己找过来？“王睿说，“其实我们当时最想知道的是，外面知不知道我们受困了。”

事实上，救援力量此时已在来的路上。据北京新闻广播报道，7月31日晚6时30分左右，北京武警总队40名先锋队员从门头沟三家店火车站出发，前往旅客所在地落坡岭和安家庄，计划先坐火车前进5公里后，再徒步12公里，为受困旅客送去食物等物资。但由于铁路损毁，无法继续前进，救援队伍在妙峰山镇水峪嘴村就地开展救援。对于被困旅客，计划安排空投所需物资。

8月1日早晨，“弹尽粮绝”、失联的焦灼气氛笼罩在所有人头上，当下还有老人小孩淋雨生了病。观察到天气情况尚佳，山上也没东西砸下，一些人决定不再“坐以待毙”，往外自寻生计。“第一批走一定是有危险性的，不知道前面的路是什么样的。但我们觉得，总要有人出去报个信，让外界知道我们的情况。”与队友沟通后，李修远成为了首批尝试自行走出的十几个人之一。

决定出发时，李修远自己的手机已经没电，他向队友借了一部剩余30%电量的手机，带上身份证、一瓶水、一根玉米和一把伞就出发了。

那段路的难走程度，确实超过了大家的预期——淤泥不知深浅，有些地方要手脚并用才过得去，有的地方则是大家手拉手拽根小木棍探着走。一路上，李修远摔过，鞋子也陷进淤泥过。“路上几乎啥都没法想，注意力都在自己脚下。”

大家速度不一，走在前的有的走上了7小时不止，李修远等靠后的一行则幸运地在步行3小时后遇到了门头沟派出所的民警，提前“得救”。

这一头，几乎彻夜未眠的赵泽正，终于在8月1日中午时分接到了来自李修远方面报平安的电话，心里大石落下，他速速对这趟车的学生家长拨出电话。“有家长看到是来自上海的电话（号码），第一下就接通了，声音都在抖；还有位家长觉得北京去不了，着急之下动身从江苏先到上海这边，打算去学校问。”赵泽正的声音仍透着心有余悸，“特别感谢修远把消息带出来，我们等这个消息等了太久了。”

看到直升机，人群发出震天的欢呼声

另一边，8月1日下午，仍在滞留乘客听说了会有空投物资的消息，但直到临近下午4点亲眼看到直升机，又遇到了走通前路赶来的武警官兵，他们才敢相信自己真的将要得救。

8月1日下午，人群看到直升机，发出欢呼。

颓唐的气氛一扫而空，人群发出震天的欢呼声，有人鼓掌，有人落泪。“武警官兵们带来的其实不算是好消息，说前面山洞有淤泥，公路状况也不好，但是也告诉我们，外界很想救援，正在抢修铁路、公路。”回想“绝处逢生”的那天傍晚，王睿语气也忍不住激动起来,“觉得有安全感、有希望了。”

8月1日18时，武警北京总队机动第三支队40名突击队员，经过4个小时徒步到达落坡岭车站，将第一批救援物资送到K396次列车旅客手中。当天22时50分500名武警战士携带食品、衣服、药品陆续到达增援。

8月1日，武警官兵来补充了物资。

8月2日凌晨两点多，观测天气后，武警官兵带领着身体条件较好的乘客，首批328人开始沿着铁路撤退。上海交大绿格公益团剩下的14人全部在这个批次跟了出来，王睿就带上了一点贵重物品，和很多人一样，她把大件行李基本都留在了车上，以此减轻行路负担。

8月2日凌晨两点多，首批乘客在武警官兵的带领下，开始向外撤出，沿途多有塌方、被吹倒的障碍物。

“穿过一个又一个隧道，走过一座又一座大桥，支撑我的除了早点给父母报平安，就是尽早保证我的小命还在。”张沁舒说，铁轨的枕木上沾满了淤泥，碎石被水淹没，“最惊险的一段是断桥，只剩下铁轨和枕木，中间和下方都是空的，走在桥上低头就是万丈悬崖，我一只手还拿着东西，另一只手尽可能抓住武警官兵拉的绳子，但还是被走在路上桥面的震动吓得腿软，几度想闭眼。”

“天越走越亮，越走越通畅。”王睿终于见到了外面的世界——沿途经过的村庄几乎都被洪水冲刷甚至淹没，一路上都能看到工人在进行抢修，路面状况虽然惨烈，但看得出情况已比前两天好很多了，铁道上大面积的路障都被清理，“沿途很多工人，一看就是很久没睡觉的，有的就窝在台阶上睡。”王睿忍不住给他们拍了照片，其中一位工人脖颈下垫着矿泉水瓶，俨然当作枕头，缩在电线杆台柱下就睡着了。

8月2日凌晨撤出时，汪蕊拍下的抢修工人，脖下枕瓶矿泉水休息。

“出来之后，真的感觉到大家都在很拼命地救我们。”王睿说。

走出第六个隧道口，大部分人手机有了信号。8月2日清晨4时44分，凭借用平板电脑给手机充上的电量，王睿的手机在时隔近40小时后成功“复活”，弹出微弱的2格信号；4时58分，王睿成功拨出了给母亲的电话，她听到母亲的声音颤抖，自己崩了数日的弦跟着一下松了。“出来了，轻舟已过万重山。”

8月2日撤出时，身侧的村庄道路都被暴雨洪流洗刷。

7点左右，首批328名K396次列车乘客到达可通火车的斜河涧车站。接驳火车缓缓驶出，8月2日上午8时32分，在各方的注视关怀下，“迟到”近3天的旅客们，回到了他们应回的车站。

一天后，团队中有同学接到K396次列车工作人员的电话，对方详细询问了其行李是否留在车上、样式内容物、具体位置等，做好登记后，请同学等待后续安排。另有列车员给同学发短信："麻烦你转告同学们，你们的东西我们都收拾放好了。"

安顿好后再回想，内蒙的风沙和列车外的雨点交织着飞进了王睿的脑海中。"绿格公益团是从2016年开始一点点做防风治沙工作的，但在我们与荒漠化抢速度的同时，气候变化也是一点点积累起来的。"她告诉记者，在内蒙治沙使用的材料，尽量都是可降解的，因而在走出铁路的路上，再累都不忍心往铁道上扔喝完的塑料水瓶，“我们都已经更深地体会到，一个人力量很有限，可能改变不了现在慢慢变糟的气候，但是真的，要从每个不好的生活细节做出改变。"

(应受访者要求，本文王睿为化名)